L'enfant ne trouvait pas le sommeil.

Pourtant, la nuit n'était que silence. Un silence plus bruyant que la foule avide dont les pieds creusaient le sol dehors. Une quiétude emplie de grincements, de cris lointains, de respiration saccadée, du sang battant ses tempes, du claquement de ses talons sur un plancher sale. A sa main, une bougie dans une coupole de bois, la flamme vacillante au gré des mouvements de la fillette alors qu'elle avance dans ce monde d'ombre et de lumière. La pièce qu'elle pénètre est minuscule et ne comporte qu'un lit et une chaise où reposent un manteau de cuir et des vêtements froissés, recouvrant la frêle charpente du dossier.
Sa voix n'est qu'un murmure et sa main une caresse sur la silhouette endormie.

“Seth ?”

L'homme était un géant pour sa nièce. Il dépassait son père qui lui-même rendait quelques pouces à l'individu moyen. Ses épaules étaient larges, autrefois alourdies par l'exercice, maintenant saillantes et osseuses. Son torse nu n'abordait pas la finesse du séducteur ou l'agilité de l'acrobate. Cet homme là était fait de pierre et de bois, comme taillé dans un roc de sel, taillé dans un roseau, la peau pâle marbrée de cicatrices sombres, de larges plaies refermées constellant son torse. Et son visage, son visage était mangé par une barbe épaisse, les traits ciselés, figés dans un rictus empli de haine. Il portait à l'époque de long cheveux détachés et soyeux qui chatouillaient les joues de l'enfant. Cette crinière n'était plus qu'épis et chaos, rasée à la va-vite et constellée de graisse.

“Tu dors ?”

La main aux si frêles doigts se fait plus insistante. Et la petite fille imagine. Elle imagine qu'elle réveille le monstre sous son lit, comme dans les histoires que lui chantait sa mère les soirs où elle ne voulait pas se coucher. Et elle détaille la face de l'animal. Sous les poils bruns qui accrochent son visage lorsqu'elle enlace l'homme, se cachent une bouche aux lèvres pincées et l'arête volontaire d'une mâchoire aux dents serrées. Et, alors que les yeux de la bête s'ouvrent enfin, elle ne peut que plonger dans l'iris pâle comme un ciel nuageux.

---

L'enfant tremblait, enveloppée dans la couverture que l'homme avait passé par dessus ses épaules, et était assise sur la chaise maintenant débarrassée de son fardeau de cuir et de tissu. Entre eux grandissait un silence inconfortable, seulement interrompu par la cire de la bougie qui coulait en grésillant. Une inspiration et le calme fut brisé.

"Maman dit que tu es dangereux. Elle dit que depuis la Fin tu..."
"Tais-toi."

La fillette referma sa bouche. Détaillant du regard l'homme et les ombres mouvantes sur son visage. On aurait dit un masque sculpté dans la chair. Aucune émotion ne transparaissait, aucun muscle ne bougeait et tout ce qu'elle voyait, c'était ses yeux, ses yeux aux couleurs si anormales, miroirs d'une âme déchirée. Son ton se fit plus bas lorsqu'elle reprit la parole.

"Elle dit que tu faisais partie de la famille avant. Et que tu es devenu fou. Elle dit qu'avant tu souriais parfois et que tu aimais boire aussi. Maintenant, tu n'es qu'un cadavre ambulant, un bon à rien, un chien enragé qu'il faudrait abattre. Elle dit beaucoup de choses sur toi maman. Que lorsque tu mourras, les Autres viendront te chercher et feront de toi leur goûter et qu'il faudra t'achever au plus vite. Papa essaye de te défendre parfois mais il n'a jamais le dernier mot avec elle."

"Et que dit-il lui ? Que dit ton père ?" La voix de l'homme ne fut qu'un murmure chuintant comme si sa gorge n'était plus habituée à émettre des sons.

"Papa a de la peine, je crois. » L'enfant s'agita sur sa chaise, comme pour essayer de déloger les souvenirs qui emplissaient son crâne, comme si ses longues et blondes boucles salies par la crasse empêchaient les idées de sortir. "'Il dit que tu es pire qu'avant."

"Et ensuite ?"

"Il dit que tu as perdu goût à tout et que c'est pour ça que tu es allé dehors chercher la Mort. Parce que tu avais envie de te faire avaler tout entier. Il pleure des fois, Papa. Il murmure qu'il a perdu son frère et qu'il ne te reste rien."

"Tu as une bonne mémoire, morveuse." L'homme finit par se lever, la main tendue dans un geste hésitant, les doigts frôlant la joue de sa nièce et un éclat de rien se logea dans son œil couleur de ciel, un simple reflet humide au coin de sa pupille. Le temps se figea, et Cendre finit par saisir délicatement ses frusques posées à même le sol.
La douce voix de la fillette porta jusqu'à ses oreilles alors qu'il passait l'encadrement fatigué de la porte. "Moi je ne les crois pas." Et il fut poignardé par deux yeux verts et innocents qui accrochèrent les siens.